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Resumen
Los estudios críticos de la obra de Dostoievski evitan relacionarla con su ideo-
logía. El presente trabajo parte del supuesto de que la confrontación de la obra lite-
raria con la ideología del autor puede proporcionar algunas claves decisivas para la
comprensión de conceptos compartidos por ambos campos. Se ha analizado las
categorías de fortaleza y debilidad, como nódulos importantes en la malla concep-
tual-imaginativa. El trabajo se limita a un periodo esencial de la obra de
Dostoievski, 1860-1864, puesto que hay un consenso generalizado en que es clave
para la evolución de su obra madura. 
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Abstract
Critical studies of Dostoevsky’s work usually avoid relating it to ideology. This
essay assumes that the confrontation between the author’s ideology and his literary
work can provide some vital clues to understanding concepts shared by both fields.
The categories of strength and weakness are analyzed as important nodes in the
conceptual-imaginative net. This paper focuses on a critical period in Dostoevsky’s
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work, from 1860 to1864, because there is a general consensus that it was an
essential time for the evolution towards his mature work.
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But the dominating idea of the Life must be visible –that
is, although the entire dominating idea will not be
explained in words and will always remain a puzzle, the
reader must nevertheless always be aware that the idea
is devout one, that the Life was so important that it was
worth beginning with the childhood years.1
1. Apunte biográfico y límites del presente trabajo
En diciembre de 1859 Fiódor Mijáilovich Dostoievski volvió a San Petersburgo
después de un largo exilio en Siberia, en donde había cumplido una condena a cua-
tro años de trabajos forzados y otros seis como soldado por su participación en el
Círculo Petrashevski, un grupo de la inteliguentsia rusa que había “conspirado” –en
un sentido bastante confuso– contra el gobierno zarista. Retornaba aquejado de fre-
cuentes ataques epilépticos y con el prestigio de las víctimas de la represión zarista. 
Al principio Dostoievski respondió a esta reputación. Durante cierto tiempo
intentó jugar un papel intermedio entre los distintos grupos de la oposición al zaris-
mo y los conservadores eslavófilos. Pero, poco a poco, se fue inclinando hacia los
segundos, enfrentándose de manera cada vez más ácida con los “nihilistas”, “radi-
cales” o “liberales”, que es como se designaba a las tendencias que propugnaban el
cambio social y político en Rusia. 
La fe en Cristo y su nacionalismo eslavófilo no aparecieron de la noche a la
mañana. En su magna biografía Joseph Franck ha rastreado los antecedentes de lo
que el propio Dostoievski llamó “una conversión”.2 Su adhesión a la figura del zar
Alejandro II, al que debía el indulto que le permitió la salida de Siberia, quizás fue
más súbita. Pero existe casi unanimidad entre los críticos de su obra en afirmar que
el cambio, sea brusco o paulatino, cristalizó en el periodo entre 1860-65 y que sería
detectable en las tres grandes obras literarias que escribió en aquellos años:
Memorias de la casa muerta, Humillados y ofendidos y Memorias del subsuelo.
Centraré mi atención en estas novelas y en el periodo en que vieron la luz, entre
1861 y 1864, considerando las fechas de edición. 
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1 Dostoievski ; notas para la novela no realizada La vida de un gran pecador. Cit. por Bajtín (1999, p.
98). Las cursivas son del autor. 
2 Por lo que atañe a sus crisis místicas, por ej., cfr. Frank (1990, p. 150).
También existe casi unanimidad entre los estudiosos de Dostoievski en que su
ideología, especialmente la que manifestaba en ensayos, escritos periodísticos o
personales, no debe ser tenida en cuenta a la hora de captar lo que sería su genuino
pensamiento, aquél que queda plasmado en sus obras literarias. Cierto que la una-
nimidad desaparece en cuanto a qué aspectos concretos entrarían en esa ideología
desdeñable, dependiendo de la orientación de los propios críticos. Si para Lukács o
Camus sería el conjunto de sus ideas políticas o religiosas, desde el cristianismo de
Chestov, Berdiaev o Girard el análisis debe incluir justamente la exaltada fe de
Dostoievski como parte privilegiada de su obra. 
En mi enfoque no me voy a apoyar ni en unos ni en otros. Creo que la ideolo-
gía en su conjunto es un factor esencial para entender el sentido de la obra de un
autor. No sólo porque explica las claves históricas y sociales de su gestación y
recepción, sino en cuanto que la comprensión de su función permite una clarifica-
ción de la significación de formas y contenidos. Si el sentido es el uso del lengua-
je, el mismo esquema es válido para el artístico. El uso que da a la obra el autor prin-
cipalmente, aunque no sólo, es su significado.3
Trataré de simplificar al máximo el concepto de ideología que utilizo. Entenderé
por ideología el sistema de ideas y representaciones que tienen un correlato en la
praxis. A la manera gramsciana, me separo de toda connotación exclusivamente
negativa del término como falsa conciencia o reflejo deformado, englobando las
ideas necesarias para el ajuste del pensamiento al marco social. Steiner utiliza de
manera similar el término de mitología.4 Despejar las connotaciones de esta pala-
bra me llevaría más espacio del conveniente, así que me atendré al consagrado con-
cepto de ideología, con la precisión ya hecha. 
A lo largo de las obras que he considerado la crítica de Dostoievski al pensa-
miento liberal-radical se centra en dos puntos principales: es inútil y pernicioso. El
énfasis en uno u otro derivará en el tránsito de las dos memorias, de la casa muerta
al subsuelo, aunque algunos contenidos prefiguradores de la última puedan ser ras-
treados en la primera de las novelas. De estos dos aspectos voy a centrarme en la
inutilidad de las ideologías para conseguir cambios profundos en el sistema zarista.
Entrar en el segundo aspecto implicaría traspasar el periodo que he fijado para este
trabajo, como mínimo hasta 1872, fecha de publicación de Los demonios. 
2. Planteamiento político
En la primera de las tres novelas del periodo la inutilidad de la revuelta de los
presos ejemplifica de modo contundente la posición de Dostoievski al respecto en
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3 Otros usos de una obra son posibles. Por ejemplo, el uso que da el público, con frecuencia diverso
al del autor. Pero estos serían un objeto de investigación diferente al presente trabajo. 
4 Steiner (2002, p. 240).
dos temas principales: la separación entre los intelectuales y el pueblo y la inexis-
tencia de líderes fuertes que sepan canalizar las fuerzas populares para hacer frente
a la violencia del poder autárquico. Estas ideas son enunciadas de forma explícita y
argumentativamente –“monológicamente”, que diría Bajtín5– en varias ocasiones6,
pero también encuentran su formulación “polifónica” en varios pasajes de la obra.
El más significativo es el de la protesta de los presos, que incluye los dos temas. En
un primer momento el protagonista, que representa el tipo de exilado político, pese
a que la ficción literaria quiere que sea un asesino aristócrata, intenta participar en la
revuelta por razones morales, pero es alejado firmemente por uno de los cabecillas. 
Nosotros estamos aquí para tratar nuestros asuntos, Alexánder Petróvich, y usted, en
cambio, no tiene nada que hacer. Vaya a cualquier parte, aguarde… Todos los suyos se
encuentran en la cocina, vaya allí.7
Enviados a la cocina los “nobles”, palabra con que se hace mención en la nove-
la a los presos políticos, la revuelta se esfuma en el aire en cuanto el Mayor, respon-
sable directo del penal y verdadero diablo en persona, pega cuatro chillidos y
comienza a acogotar a los presos. Si el rebelde ilustrado es impotente frente a la fir-
meza de la clase popular, que lo ve como un miembro inútil y ajeno, si no hostil
(hay que resaltar que para Dostoievski los presos eran “los mejores”8, por lo que
hay que tomárselos en serio), la propia rebeldía popular carece de la consistencia
necesaria para hacer frente al poder autárquico.9
El tema de la debilidad ante el poder totalitario desaparecerá de la temática
expresamente política de las novelas durante este periodo. Pero seguirá desarrollán-
dose de manera antropológica en el concepto mismo de debilidad y sufrimiento. 
3. Antropología y política de la debilidad
La debilidad es explicada al principio por diversas categorías que se resumen en
una: la sub-humanidad. Todas las imágenes que se desarrollan en las novelas con-
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5 Mijaíl Mijáilovich Bajtín (1895-1975), crítico ruso que utilizó los términos “monológico” y “polifó-
nico” para describir la especificidad de la novela dostoievskiana. Si el discurso teórico es monológi-
co es porque es cerrado y unívoco. La novela auténtica, la de Dostoievski, sería polifónica porque
incorpora una multiplicidad de voces independientes y equivalentes. Esta es la auténtica voz del autor. 
6 No sólo en esta obra, sino también en el primer artículo que escribió para la revista El Tiempo, en
donde insiste en la imposibilidad de una revolución en Rusia donde, a su entender, no existen las cla-
ses sociales como en Occidente. Frank (1993, p. 83); Gide (1970, p. 108).
7 Dostoievski (2010, p. 365).
8 Ibid, p. 413
9 Quizás Dostoievski tuviera en mente las numerosas rebeliones campesinas que estallaron en torno a
la emancipación de los siervos y que fueron desactivadas, a fuego y cuchillo en algunos casos, sin
demasiado esfuerzo. Cfr. al respecto, Venturi (1981, pp. 378ss).
fluyen en este punto. En las Memorias de la casa muerta la imagen es la de un niño,
considerado como lo que no es un hombre completo ni llegará a serlo. El protago-
nista es sacado del brazo de la formación de los presos rebeldes como se conduce a
un niño. Aunque con una “deferencia” voluntaria, el gesto del preso Kulikov reve-
laba una “fuerza especial” y una “arrogancia, que excluía toda posibilidad de répli-
ca”.10 La imagen del niño, en el sentido de no-hombre, reaparecerá en varias oca-
siones en Memorias de la casa muerta y en Humillados y ofendidos, referida a
Aliosha, el hijo del príncipe Valkovski. En ambos casos el que es como un niño es
cualificado por su inconstancia intelectual y moral que le convierten en un inocen-
te, un no-responsable. Pero en Aliosha se destaca también su debilidad para hacer
frente a las intrigas de su padre contra él. No obstante, en Humillados y ofendidos
la escena más significativa transcurre en el reservado del restaurante, cuando el
“poderoso” príncipe Valkovski decide humillar al protagonista haciendo gala de su
cinismo sin límites. Hasta que éste constata anonadado que el príncipe “no le con-
sidera un hombre”.11 Pero la metáfora más degradante se la infringe a sí mismo el
Hombre del Subsuelo quien, presa de la desesperación ante la consciencia de que
todos sus intentos por imponerse a unos y otros acaban en el fracaso más vergonzo-
so, acaba considerándose a sí mismo como un ratón “cubierto de escupitajos” del
que todo el mundo se ríe.12 Se ve claramente que en esta escala de infrahumanidad
que aqueja a los personajes débiles cuando tratan de oponerse a los poderosos,
desde el niño al ratón, se van acentuando cada vez más sus aspectos degradantes.
Lo que en la primera de las novelas era una sorprendente inconsciencia y en
Humillados y ofendidos la impotencia del bien –en clave de melodrama–, se con-
vierte en el Subsuelo en una aberración monstruosa, la destrucción de todo lo posi-
tivamente humano. Al analizar las circunstancias narrativas de esta evolución se irá
aclarando su significado, en el sentido de que, como se verá, el uso crítico no es el
único que le da Dostoievski. 
La debilidad es un término relacional. Se especifica en función de debilidad
para qué o, especialmente en el terreno antropológico, frente a quién. Aunque
Dostoievski utiliza la enfermedad-debilidad como un binomio a lo largo de toda su
obra, no es el aspecto biológico de la misma lo que marca la debilidad de quién la
padece, sino la manera como vence al enfermo/a, entregándolo al oponente malig-
no. En los tres casos que analizo, el enfermo (epilepsias, fiebres histéricas, tisis…
el catálogo es amplio), se enfrenta a un poder que opera en diferentes sentidos. El
Mayor, como expresión de la voluntad de dominación omnipotente y arbitraria. El
príncipe Valkovski, como el egoísmo cínico que también aporta dosis sádicas, como
en el caso del Mayor. Es fácilmente identificable como el arribista que utiliza los
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10 Dostoievski (2010, p. 365).
11 Dostoievski (1998, p. 273).
12 Dostoievski (2009, p. 76).
recursos sociales para su propio interés. La jerarquía militar burocrática, que se basa
en el egoísmo y el orgullo como distintivos de grupo que aniquilan la empatía como
propiedad típicamente humana, en el caso de Memorias del subsuelo. Pero la nove-
dad consiste en que en esta última el conflicto se interioriza en forma de doble voz
de un sujeto escindido, expediente característicamente dostoievskiano. La de la
conciencia y la del egoísmo, por decirlo tópicamente. De ello resulta que lo infrahu-
mano deviene humano, como una parte consubstancial de las tensiones bipolares en
el individuo o, al menos, en cierto tipo de individuo, como nos advierte la breve
“Nota del autor”.13 Se ha destacado con frecuencia el papel que el imaginario coro
de oyentes-lectores juega en Memorias del subsuelo. Pero tan importante como éste
es el conflicto que se eleva a gritos en el interior del anti-héroe. El coro externo iro-
niza, aconseja, se ríe del protagonista, pero también sirve como diana del desprecio
de éste, enmascarado de confesión. Porque, como dice Camus, quién se juzga en
público obliga a juzgarse a los demás y se coloca en un plano superior.14 Pero si el
Hombre del Subsuelo puede desembarazarse de esta manera de los desprevenidos
lectores, algo más difícil es arrancar de sí mismo una de las dos partes que lo com-
ponen sin destrozarse en la empresa. 
Esta profundización del conflicto implica una diferencia esencial al clarificar
las causas de la debilidad. En las dos primeras novelas existe un desafío insupera-
ble para el sub-hombre cuyo epicentro es exterior, aunque provoque devastadoras
consecuencias en el interior del sujeto. En Memorias de la casa muerta es el miedo,
como obsesión dominante en muchos pasajes de la obra. Goriánchikov, el protago-
nista, deambula entre las empalizadas de la prisión sintiéndose perpetuamente
espiado por el Mayor, el Siete Ojos, que descarga su violencia de una manera arbi-
traria. Y el más habitual de los castigos, los baquetazos, es descrito con minuciosi-
dad, con sus terribles consecuencias y con sus degradantes efectos sobre la digni-
dad de los presos. Porque, al menos en su consciencia, lo que más teme
Goriánchikov no es tanto el dolor, sino que a efectos del miedo pueda llegar a per-
der su identidad de hombre, rebajarse a la humillación de la súplica inútil hasta el
envilecimiento o convertirse en un ser patético. Pero el miedo también se debe a los
violentos compañeros de prisión, cuyo odio constata continuamente y que son tan
temibles como el Mayor, cuando bajo los efectos del alcohol pierden la poca con-
tención que habitualmente poseen. En Humillados y ofendidos es la des-vergüenza
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13 Que la existencia de un substrato inhumano sea específicamente humana, si se me permite la para-
doja, es algo que puede discutirse teniendo en cuenta los escritos teóricos de Dostoievski en la época.
En todo caso, es una idea que se abre paso con fuerza en su obra posterior. Sobre esto puede verse la
ácida descripción de la sociedad occidental en Notas de invierno sobre impresiones de verano y, en
general, su pesimismo sobre la naturaleza humana en ”Méditation devant le corps de Marie
Dmitrievna”, en Catteau (1974, p. 62).
14 “Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous provoque à vous juger vous-
même, ce qui me soulage d’autant”. Camus (1965, p. 146).
del príncipe Valkovski la que lo convierte en invulnerable frente a los intentos de
ponerle freno. Si el conflicto estalla por la dominación de su inconstante hijo, el
amor por éste de Natacha, la amiga del narrador, tiene poco que hacer frente a la
falta de escrúpulos morales o emocionales del villano. Este conflicto entre inteli-
gencia y egoísmo aunados frente a los sentimientos empáticos y morales es el que
se interioriza en el Hombre del Subsuelo. El príncipe Valkovski se le ha metido den-
tro. Ahora una parte de su personalidad ve con admiración el poderío de la inteli-
gencia y el “orgullo” humano que se manifiesta en la metáfora encarnada del pode-
roso Palacio de Cristal.15 Esta construcción londinense de acero y vidrio, según el
modelo que se utilizó en otras capitales europeas como en Paris o Madrid, había
sido adoptada por Chernishevski como símbolo de la convergencia entre la fuerza
de la inteligencia científica y el socialismo.16 Como réplica, Dostoievski encarna
paródicamente el egoísmo racional y utilitarista de Chernishevski en el Hombre del
Subsuelo, mostrando cómo éste queda como una especie de híbrido entre los dese-
os de dominación impulsados por el interés propio mediado racionalmente y los
impulsos empáticos, que no puede dejar de lado aunque quiera. El Hombre del
Subsuelo quiere ser orgulloso y dominante y no le falta inteligencia para ello, pero
sus deseos de dominación fracasan porque como él mismo confiesa: “…en esencia
nunca he podido ser malo. A cada minuto reconocía que exis tían en mí muchos,
muchísimos elementos contrarios a ello. Sentía que esos elementos contrarios no
paraban de bullir en mí. Sabía que durante toda la vida habían estado hirviendo en
mi interior intentando salir hacia fuera; pero yo no los de jaba, no los dejaba salir a
propósito.”17
4. Dos utopías frente a frente
La internalización del conflicto entre poder y empatía significa también la
subordinación de la teoría política a la psicología, lo que se comenzó a denominar
de forma peyorativa algo más tarde como psicologismo. No se reprocha al psicolo-
gismo que establezca una relación entre la psicología social y la evolución de las
instituciones de gobierno/dominación, sino que pretenda deducir los conflictos polí-
ticos en términos de personalidad, estrategia que, por otra parte, está generalizada
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15Memorias del subsuelo y Notas de invierno para impresiones de verano. Los calificativos que entre-
comillo, aquí como anteriormente, son expresiones de Dostoievski que, no es casualidad, repite los
mismos para el Palacio de Cristal y el príncipe Valkovski: poder, fuerza, orgullo. 
16 Nicolái Gavrílov Chernishevski, era el principal referente del radicalismo ruso en los años 1850,
después de Visarión Belinski. En 1863 consigue publicar desde la cárcel una novela, ¿Qué hacer?, en
la que refleja sus ideales socialistas cercanos al fourierismo y al utilitarismo. Para un análisis del ide-
ario de esta obra, cfr. Llinares (2008).
17 Dostoievski (2009, p. 70).
en el periodo que tratamos. Chernishevski o los socialistas utópicos tratan de esta-
blecer sus teorías y falansterios mediante el estudio científico de la naturaleza
humana y cuando Dostoievski responde también lo hace en términos del Hombre (o
del Ruso) y lo que él considera su esencia. Chernishevski ve la emancipación de la
opresión como el problema de liberar la Razón de las excrecencias que la supersti-
ción adhiere a la naturaleza humana, impidiéndole reconocer sus verdaderos intere-
ses, que son asociativos e igualitarios. Es un camino con serios obstáculos, pero de
orden meramente técnico-práctico.18 En el fondo de sí, la naturaleza humana dispo-
ne de los instrumentos para su liberación: una razón autónoma que aplicada a los
problemas de la moral política indica naturalmente el camino hacia la comprensión
de la identidad entre el interés propio y el común. Una decidida acción propagan-
dística de los hombres y mujeres conscientes hará que tarde o temprano se active en
la Humanidad el reconocimiento racional de sus verdaderos intereses. Por el con-
trario, para Dostoievski el interés racional del hombre lo aleja de los impulsos
empáticos y le inclina a buscar su propio beneficio por encima de cualquier otra
consideración. La lógica me lleva a desear que se hunda el mundo antes que me
duela un dedo, dice con un adagio humeano en Notas de invierno sobre impresio-
nes de verano. No es lógico desprenderse de nada cuando puede uno tenerlo todo
para sí, sería el lema de Valkovski. Sólo una acción decidida del principio de Amor,
un amor absoluto y sin límites, puede contrarrestar este deseo de dominación. Pero,
y en esto coinciden los dos pensamientos rivales, el amor altruista es ajeno a la natu-
raleza humana. Nadie quiere espontánea y sinceramente al género humano. El amor
existe, en todo caso, en forma de afectos particulares, pero es inoperante para alcan-
zar la Fraternidad universal. Y, pese a lo que pueda parecer, Dostoievski sigue obse-
sionado con la Fraternidad/Amor, incluso después de haber entrando en un periodo
de exaltación religiosa. Cuando declara que la obsesión de toda su vida ha sido la
existencia de Dios, no está hablando en términos de pura teología o mística, aunque
lo haga con estas formas. Porque “Dios” o “Cristo” son los nombres que él pone a
su esperanza en la solución al problema del mal en la sociedad. Se puede decir que
su obsesión traduce el miedo a perder la esperanza en la búsqueda de la justicia.
Entonces, descartados la razón y el sentimiento natural, sólo queda buscar el impul-
so hacia el “verdadero socialismo”, cristiano, por supuesto, en la capacidad de vol-
carse hacia lo trascendente, es decir, mediado por el Amor de Cristo.19 La política
ha devenido teología por el rodeo de la psicología. O a la inversa. 
En nombre de esa teología, entre antropológica y política, la obra de
Dostoievski evoluciona hacia una exaltación de la debilidad y el sufrimiento. Si la
fuerza y la inteligencia llevan al ser humano a chocar inútilmente dentro de las fron-
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18 “The Anthropological Principle in Philosophy”, en Chernishevsky (1953, p. 87).
19 “Socialisme et Christianisme”, en Catteau (1974, p. 64).
teras de sí mismo o a entregarse al principio del placer egoísta, sólo el camino de su
negación transforma a la persona, le dota de una felicidad que no es terrestre y le
hace capaz de amar a la Humanidad en cualquier persona. Y, en tanto que no terres-
tre, reemplaza la rebeldía contra el poder por una sumisión resignada. Dice Gide
que el desprecio al intelecto de Dostoievski tiene razones evangélicas.20 Sin querer
rechazar totalmente esta vía de explicación, en mi opinión hay que enlazarla con el
problema que estoy tratando aquí. No es sólo porque existe el precepto evangélico
de ser como niños que Dostoievski lo adopta. No se adopta una norma porque se
haya leído en un libro sagrado, sino que se adopta el libro sagrado porque coincide
con el proyecto que uno se ha trazado. Ya en su primera novela, Pobre gente, se tras-
luce una fascinación por los débiles sufrientes. Y justamente por haber planteado el
tema de manera realista fue alabado por el crítico Visarión Belinski y alcanzó su pri-
mer, aunque efímero, éxito entre los círculos radicales rusos. 
Y lo que va a marcar su definitiva y violenta separación de y contra ellos va a
ser, justamente, su política de la debilidad.
Decía Chernishevski: “Necesitamos entusiasmo. Un amplio campo de actividad
está abierto ante nosotros. ¿Cómo podemos dejar de aborrecer a todos aquellos que
pueden comunicarnos sólo su impotencia, desilusión y lasitud?”21 En realidad, con
su habitual vehemencia, tocaba aquí una alternativa que se plantea en todos los
momentos revolucionarios o fuertemente reformistas. No se hace una revolución
desde la duda, el escepticismo o la flojera. Para ser un activista de cualquier causa,
y mucho más si hablamos de una revolución, son necesarias dos vigorosas motiva-
ciones: el convencimiento en la justeza de nuestros fines y la confianza en un futu-
ro cierto. Son escasos los movimientos renovadores que han podido prescindir de
alguna de las dos. Poco después de la época en que nos movemos, el compromiso
psicológico y moral de rebeldía acompañado de una desconfianza total en el realis-
mo de los medios tradicionales, dio lugar al nihilista radical, dispuesto a sacrificar-
se y sacrificar a quién fuera preciso por motivaciones exclusivamente personales
(valor, odio o deseo de muerte), en las que el concepto de fuerza-dominación ocu-
paba una plaza de segundo orden. En su lugar se va al sacrificio para vengar a un
compañero o demostrar que uno no se arruga. No por ninguna idea de altruismo o
compasión hacia los débiles, en los que no se confía, ni por un proyecto claramen-
te factible. Pero este tipo, muy minoritario aunque escandalosamente visible, esta-
ba todavía gestándose a principios de la década de los 60. En estos momentos hasta
Pisárev, probablemente el radical más cercano al nihilismo de los populistas revo-
lucionarios, había planteado la fortaleza como la virtud necesaria para el hombre de
acción. En su teoría resonaban acentos cercanos al darwinismo social.22 Por otro
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22 Venturi (1981, p. 544).
lado, la imagen sublimada de Napoleón, como el héroe poderoso que está más allá
del bien y del mal, aunque figura importante en el discurso de Raskólnikov en
Crimen y castigo, ya aparece en los sueños cesaristas del Hombre del Subsuelo. En
Chernishevski, el hombre nuevo no necesita crear conflagraciones para ejercer su
fuerza. La novedad del concepto reside en que, al desembarazarse de la moral de la
sumisión y representarse medios racionales de alcanzar el futuro, la praxis del
socialista cumple ya en sí misma un nuevo orden de cosas, en lo cuál reside su for-
taleza. Es así como es capaz de crear relaciones sociales y personales nuevas y opo-
nerse, con un poderío que a veces suena a chulería, a los representantes del viejo
mundo, reales o simbólicos. 
La réplica de Dostoievski es mostrar la inanidad del pretendido Hombre Nuevo.
Poco antes, desde el círculo de Chernishevski se había criticado a Turguénev acu-
sándolo de debilidad burguesa, especialmente a propósito de su cuento “Asia”. Sus
personajes, indecisos e incapaces de romper con los hábitos conformistas, eran lo
contrario del Hombre Nuevo que ya estaba presente en la sociedad rusa. Turguénev
había respondido en Padres e hijos, mostrando a Bazárov, el prototipo de nihilista,
como paralizado por la contradicción entre su lógica y sus emociones e irónicamen-
te aniquilado por la propia ciencia que constituía para la víctima el único valor de
lo humano. En Memorias del subsuelo Dostoievski amplía la ironía hasta los lími-
tes de la parodia y el esperpento. La contradicción entre razón y emoción, que cons-
tituía el núcleo de la crítica de Turguénev, aplasta de tal manera a su antihéroe que
lo convierte en un ser más que maligno despreciable, sin más salida que encerrarse
de por vida en su subterráneo. Una cucaracha. 
Sin embargo, en Memorias de la casa muerta algunos presos brillaban con luz
similar a los revolucionarios de Chernishevski. Los epítetos que Dostoievski les
dedica revelan una naturaleza entre demoníaca y angélica que despertó el entusias-
mo de Nietzsche.23 Petrov, hombre “juicioso”, que se comporta con “tacto y delica-
deza”, pero que es capaz de arrugar a un preso frenético mucho más fuerte que él,
sin más arma que su férrea voluntad. Orlov, “hombre que tenía un poder ilimitado
sobre sí mismo”, al “que no había nadie en el mundo capaz de imponerse (…) por
su sola auto ridad”.24 Estos presos se habían convertido en fuertes porque habían
cambiado la moral –¡y descartado todo asomo de culpabilidad!– por un código autó-
nomo, y su dominio de sí les desembarazaba del miedo que atenazaba al protago-
nista de la novela. Se habían “liberado de la carne”. Sólo ellos eran capaces de aca-
bar con el Mayor, y de hecho Petrov está a punto de hacerlo en una ocasión. Y
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Nietzsche (1980, p. 122).
24 Cfr. especialmente el capítulo VII de la 1ª parte de Memorias de la casa muerta.
Dostoievski no escribe una sola palabra de censura para el intento. Sólo el asombro.
Frente a ellos, el protagonista es menos que un hombre, un niño. 
Pero esta presencia de los “mejores” entre el pueblo ruso ha desaparecido en
1864. Los personajes fuertes son malignos (Valkovski) o estúpidos (los funciona-
rios). Por encima de ellos planea un poder de orden divino: el zar.25 Pero este poder
no aparece en las obras narrativas de Dostoievski. En ellas el acento se va ponien-
do en la aceptación del sufrimiento y la debilidad como equivalente a la salvación
personal, un tema que se irá desarrollando en las novelas siguientes. No es que,
como ya dije, no hubiera antes en él una atracción hacia las víctimas, sino que ahora
el significado de esa atracción ha cambiado radicalmente. En sus primeras obras, en
Pobres gentes, principalmente, era el deseo de retratar la vida de los desposeídos
como una muestra de compasión y humanismo. De esta misma manera se pueden
ver las páginas de Memorias de la casa muerta dedicadas a la bondadosa anciana
que hace pequeños regalos a los presos. Pero ahora el mismo elemento encaja de
manera diferente en otra estructura. Es un programa contra los humanistas que ven
en el hombre mismo la capacidad de liberarse de la miseria y la autocracia. Este pro-
grama es expresado con su habitual lucidez por la amiga del protagonista de
Humillados y ofendidos, Natasha: “Es necesario sufrir otra vez de algún modo por
nuestra futura felicidad, comprarla a costa de nuevos tormentos. El sufrimiento lo
purifica todo...”26 O, dicho de otra forma, frente a la debilidad del que quiere, pero
no puede, va apareciendo la del que no puede porque no quiere. La auténtica forta-
leza que rechaza el poder de cambiar el mundo. 
5. A modo de conclusión: el papel de la ideología autoral en la interpretación 
literaria
Analizada a la luz de la ideología de Dostoievski, la contradicción entre los
fuertes y los débiles adquiere un sentido que sólo se puede encarar desde esta pers-
pectiva. Se me objetará que con ello he desvirtuado la ideología de Dostoievski al
traducirla a un lenguaje monológico, por decirlo en términos bajtinianos. Es esta
una crítica semejante a la que esgrimió Goethe contra la teoría de la luz de Newton.
Reducir un rayo lumínico a la combinación de su espectro, explicar la obra de
Dostoievski en base al sistema ideológico que la produce, sería matar la belleza de
un arco iris o la profundidad del juego literario, que vienen a ser cosas similares por
su inextricable complejidad. Esto es cierto si el análisis de la estructuración ideoló-
gica en la obra se pretende reduccionista. Una obra de arte –casi todas y no sólo las
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26 Dostoievski (1998, p. 90).
dialógicas–, no se deja encerrar en un análisis reduccionista, sea ideológico, formal
o de otro tipo. Pero si mala sería la reducción de lo poético a lo ideológico, en cual-
quiera de sus sentidos, tampoco resulta admisible considerar todo el contenido plu-
ral de una obra en la que se perciben voces enfrentadas, dudas, actos fallidos, etc.,
y remitirlo a la elaboración consciente de un autor cuya actividad consiste en este
caso en dejar en libertad y equivalencia las ideas más enfrentadas, incluso las que
son opuestas a su propia ideología. Así hace Bajtín, que huyendo del reduccionis-
mo monológico, viene a parar en una nueva versión de la omnisciencia autoral de
raíces teológicas.27
La posición que he mantenido en este trabajo es diferente de ambos tipos de
reduccionismo. Aunque la ideología del autor sea un marco determinante en la pro-
ducción estética, sus límites resultan reventados con frecuencia por una serie de fac-
tores que no podemos reducir a las intenciones. A lo no-consciente28 hay que remi-
tir toda una serie de ambigüedades y contradicciones que a veces proceden del inte-
rior mismo de la ideología del autor y otras de la brega con el elemento material del
arte –en nuestro caso palabras y técnicas narrativas–, y que exigen una interpreta-
ción más compleja. Y aquí mismo se ha propuesto un ejemplo de ello en la sorpren-
dente admiración de Dostoievski por los criminales como prototipos del hombre
fuerte, del rebelde, y su sustitución en el plazo de unos pocos años por la resignada
figura del doliente. 
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